31Aug/16

叙利亚。一个冬天的早晨,五点钟。阿勒颇城的月台旁

Hits: 119读阿加莎克里斯蒂的“东方快车谋杀案” 一直反感所谓的侦探小说,在我看来无外乎矫揉造作的脑力折磨。 拿起这本书的原因,就是他的第一段:叙利亚,阿勒颇,寒冬,东方快车。这个开头跟我喜欢的基督山恩仇记的开局一样, 士麦那,那不勒斯,马赛,航船。美丽的东地中海+旅行的开局。 案发前的部分都很迷人–在异域的旅行,各种人物的纷杂呈现。案发后的推理侦破部分还是很难接受,阿加莎添加了一堆人物的个性描写,也难以柔化推理的生硬和无聊。 一直到最后一页,人性的光辉升起,女性的慈悲和柔软是阿加莎为侦探小说的绝妙贡品。 下的电子书,不知道是哪一版,反正不是新星和人文版的。 叙利亚。一个冬天的早晨,五点钟。阿勒颇城的月台旁,停着一列火车,这列车在铁路指南上,堂而皇之地称为陶鲁斯快车。。。。。。。。。

17Jul/16

“湖南人与现代中国”读后记

Hits: 162湖南人作为一个族群凸显,是从我深入黑茶/边销茶历史时注意到的。 左宗棠平西北回乱,一路杀到新疆,同时也把湖南商帮引入到丝路贸易中,这段商路自有汉唐以来,一直在陕甘商人的把持中,也有不少归化和暂住的西域商人,早期主要是粟特人,后来统称回人。陕甘商人体现在清末的茯茶贸易中,即东柜西柜,也就是汉人商帮和回人商帮两个体系。在西北回乱后左宗棠引入南柜-湖南商帮,一举占据了茯茶贸易的半壁江山。湖南商帮可以说追随湘军,以军需起家,最终进入各种利润丰厚的跨地区的国家管控贸易中。朱镕基的曾伯祖朱昌琳,号称湖南清末的首富,就是借着湘军东征先入淮盐业,后跟左宗棠入西北做南柜老大,进入茯茶边茶业发家的。 粗粗翻翻湖南的商业历史,清末之前无大商家,没有闻名四方的商品。 湖南人跟湖南商人一样, 自古都属于边陲化外,俗称湖南骡子。不仅仅是指湖南人的负气和激烈的性格,也是政治经济和文化地位的体现。偌大湖南,作为楚地时,属于边陲。湖南人民至今引领为精神象征的屈原,其实是湖北人,因失势发配到蛮地湖南后,投江自尽的。屈子以下,晚清以上,湖南名人,一个手可以数出来。明清科举,湖南始终是倒数3名之内。非常好奇,岳麓书院的门联“惟楚有才”是怎么来的。 本书指出了湖南人性格的最重要的历史根源:在楚地独领风骚的时候,湖南是楚地的落后边陲,到了帝国大一统,即使湖南从地理上不算边陲了,但是从政治经济和文化上,湖南还是不折不扣的边陲。因自卑而自负,因闭塞而负气倔强,湖南人民的心理经过两千多年的不断强化,至今未变。 自太平天国湘军突起,湖南人在帝国的历史上每一个重要的关头和角色,都深深留下了湖南人的印记:洋务运动,戊戌变法,辛亥革命,新民主主义革命,核心和实干家都是湖南人。 本书将湖南人在近现代的崛起,归为船山遗产,完全是对中国文化和湖南性格的理解有误。船山的学术和精神,完全是皮毛而已。湖南人被压抑了几千年的性格,自湘军点起了湘江人民的雄心:湖南人从来都不是又傻又笨的骡子,我们是独挑天朝的脊梁。曾经争论不休的湖南自治论,也是从自卑到自负的大爆发的高潮。 从大处着眼,作者慧眼指出了湖南是中国近现代史的主线,其内因无非在于船山遗产和湖南性格,外因则是湘军突起,给湖南人以更大的视野,将湖南人带到了国家政治舞台的核心。湘军之后的谭嗣同,黄兴和毛泽东都根植于在曾国藩,左宗棠的政治经济遗产。 老外做史,眼量长远,也翻起了不少脚下石头。石头下埋藏的玩意儿宝物,也许作者不识,也许有意简省了,本书并未去挖掘这些石头下掩埋的珍玩。 石头一:辛亥革命时期,湖南人是先锋也是主力,黄兴,宋教仁,蔡锷,杨度。。。。孙中山为何在民国历史里独占历史地位,也许从第三者袁世凯的话里能看出一些端倪:“孙氏志气高尚,见解亦超卓,但非实行家,徒居发起人之列而已。黄氏性质直,果于行事,然不免胆小识短,易受小人之欺”。这个石头下定有不少珍玩,有心人可以深耕一下。 石头二:新民主主义革命时期,湖南豪杰已经不显山露水了,只是勉强晋身于京沪粤集团中。在这之前的几年中,毛泽东从一个旧民主主义者,甚至鼓吹湖南自治的湖独分子,怎样思维转变,混迹于新民主主义革命中,这是我读此书时和作者共同翻起的另一大石头。毛泽东早期的历史有太多的大石头,1918追随杨昌济赴京到1921党的一大召开这一段时间里,几个关键词可以深度挖掘一下,杨昌济+章士钊+留法运动+两万大洋。两万大洋后,毛泽东回到长沙,和彭璜建立俄罗斯研究会和文化书社,形影不离。1921年两人失和之后,彭璜失踪,毛泽东和易礼容是彭璜在世的最后目击者。彭璜到底去哪了?这段时间是毛一生中最重大的转折,其后虽经历千山万水,其志再未改变,也不用躲躲藏藏,涂涂改改了。

26Feb/16

五岳四渎和长平之战

Hits: 1021丙申新春陕豫晋冀游记。从西安出发,高铁绿皮铁路长途短途汽车,跌跌撞撞回到北京。 一个小时高铁,就到了华山北站。跟大多数二三线高铁站一样, 新候车楼和空荡的大广场矗立在荒野里。躲过车虫,坐上免费公交,一站就到了岳庙仿古街。 售票口跟几个年轻人一起抱怨了100元华山门票的淡季价格,对于只访岳庙的人,100元贵的没有天理,售票小姑娘被大家劈头盖脑的嘲笑,抱怨,责骂,脸色依然平平,处乱不惊。 在门口遛个小弯,顺了气,掏出100进门。由此看到什么都提不起兴致,就跟初一前后热烈深蓝的天气,到今天已是雾霭,南面数里的西岳华山看不到一点痕迹。 华岳庙汉代兴起,最后一次被同治民族起义-同治回乱所焚。地面所见,基本都是新中国的建筑,看来解说词中的民族起义绝不是最后一次损毁,民国,日寇,文革都是极佳的西岳庙终结者的候选人。唯有孤零零的石牌楼,天下第一碑残迹和汉柏作为亲历和见证了。 左宗棠西剿捻军和回乱时重修的华岳庙,可曾想到在其后100多年里,小小华岳庙几经天灾人祸。近代中华的屈辱衰弱,外侵,内乱,在帝国的核心地带,也清清楚楚的留下了痕迹。查了查五岳的岳庙都在, 北岳庙因为是元制,是国保一期。东岳西岳庙都是国保三期。中岳清制跟着嵩山系列奋力搞成了世遗,南岳庙上不了国保的法眼。看来五岳庙也就这样了,名气最小的北岳庙保留最好,其它的也就看看仿建,感受一下气势了。 扫兴离去,搭小巴去潼关。一去二十多里地, 小巴磨磨蹭蹭开了一个半小时,一车的本地人其乐融融,就这么慢慢的晃着。这里距同治回乱的发源地华县圣山砍竹地也不远,20公里而已。   没留神小巴已过港口,秦东镇,到了潼关,完全不是我的想象的依山据河的战略要地。想象中的是老潼关,没有什么留下了, 眼前的新潼关在平原上。潼关不算名关,汉之前以函谷关为要,东汉起潼关开始作为京畿的门户才开始变成要地,防西面敌。潼关一路向东就是函谷关,这个地带也叫桃林塞,古时都是桃林。金庸的桃谷六仙想来就是借这个历史吧–每每大侠或盗匪要上华山,都会过桃谷六仙的地面。 错过了3点多的火车,只好在阴冷的候车室里熬到4:30才搭上火车。洛阳下车按了一个很贵的足浴,换搭火车奔济源济渎庙。 济源还是河南境地,一个小时的绿皮火车的路程,说话跟南面洛阳, 北面长治完全不同,直觉告诉我济源话古风犹在,不知道有人研究与否。这是个东王屋山,西和北太行山, 南黄河的小王国。古为轵地,是工商农业具发达的先秦封国之一,盐铁论中的天下名都之温轵,其中的轵就是此地。太行八陉第一陉轵关陉就在市东,是秦国取南阳的路径。 济源博物馆规模不大,汉代及汉代前的展品居多,有不少精美展品。布展和解说也是俺比较喜欢的类型,对轵地的特点一目了然。几个关键词:轵关陉,轵邑,伐原示信/迁民示仁,沁园/沁水公主,侠客聂政郭解,道教第一洞天王屋山。汉代及之前是位列全国的工商文化宝地,唐之后逐渐平淡。看看汉朝轵人的灶台和烧烤炉架吧, 不让今人,也比后来邯郸看到的赵人的灶台要丰盛。   济源得名济水,古时位列五岳四渎,现在已经消失了。这张地图中济水下穿黄河,这是古书里的描述。可是两条大河如何上下交错,没人能说得清楚了,是济水的最大的谜题。如果没有济源,济宁,济南,临济这些地名,还有济渎庙,济水也许就被完全忘掉了。如此大河,在两千年中消失,沧海桑田,古人所言不虚。 济渎庙隋代创设,直到清代济水-大清河完全消失,期间济水水流微弱, 数次断流。唐太宗李世民问大臣许敬宗:“天下洪流巨谷不载祀典,济水甚细而尊四渎,何也?”许敬宗答曰:“渎之为言独也,不因余水独能赴海也,济潜流屡绝,状虽微细,独而尊也。” 大年初五济渎庙会熙熙攘攘,门票也不收了,爽! 国人天地人鬼(神)不分,皇家一概祭祀,封号。明朝开国皇帝朱元璋贫民出身, 是个过日子很细发的主子。颁发“大明诏旨”, 人归人, 神归神, 国家不管神事了。这个抠门皇帝还做了一件影响天朝子民至今的大事:废除团茶,提倡喝散茶,也就是今天大家拿散茶叶冲泡的饮茶方法。废团喝散目的也是要省钱。大名诏旨石碑还完好的保留在济渎庙。五岳、五镇、四海、四渎理应都有“大名诏旨”碑的, 全国保存下来的不过三四处。 北海庙在济渎庙的后面,两个庙组成一个大院落。北海即瀚海,今天的贝加尔湖。唐贞元十二年,朝廷鉴于北海远在大漠之北,不便祭祀,故在济渎庙后增建了北海庙。所以现在济渎庙的全称应该是“济渎北海庙”。万幸济源地偏,Read More…

23Aug/15

希望余华更上层楼

Hits: 237以下是余华2013年小说“第七天”读后感, 也发在豆瓣。 稍微有点失望, 尤其是昨夜参加了余华和一个德国作家的对话会,那个对话会更令我失望。 余华面相普通,语言机智幽默,是底气厚,深思熟虑,又很放松的幽默, 跟他过往的作品一样。上次读余华是6,7年前“兄弟”。 这部书是余华头次脱离了江南乡村,乡镇的叙事,素材是几个近期的敏感新闻事件–在墙内网络上都已经抹平了的。余华以新闻素材作原料,是一种突破,读起来也似是而非,似乎是余华写的,更不像是余华写的?于社会,世事的有意人, 这些素材的诡异厚重早已消费数次,也被各种思维反复演绎,在这点上余华的新作没有带给我们什么新意。 我猜余华意图并不在于揭露, 题目第七天,上帝造人的圣经故事应该是文心,意图表现普通人的无力和命运的冷酷。在这一点上,余华写得还远远不够,笔墨停留于纸面。也许是头一次驾驭自己所不熟知的素材吧, 也许老了。 昨夜的见面会上余华很精干,年轻。