“（关于威尼斯）该说的（包括这句）都说过了”， 这个句子最早在马可波罗游记描述特拉布宗时说的（我个人的认知，也许还有更早的）， 在本书里出现多次，各方豪侠，不同时代的骚客不断重复了这句话，也在强调这句滥词之后继续书写自己的威尼斯。 威尼斯风味广博的历史，独特的地理气候，以小小一片泻湖之地，雄霸半个地中海的豪情和天运，商人和参议院的苟且和斤斤计较，融合了拜占庭风情和欧洲贵族制度的都城，造就了威尼斯人高傲，细微，善变，固执，和经久不变的对威尼斯变态的爱恋。 马可波罗式的自负名言完全是威尼斯千年历史和地中海大海的儿子的情怀再现。 本以为是个猎奇式的以威尼斯为背景的侦探小说，买来当做去威尼斯旅途中消磨时光的读物。出发前忘在床头了。 回京后断断续续读完，耳目一新，滋味万千。这是一本独特笔法，积数十年功力和经历的大家之作，需要跟威尼斯城市一样，慢慢品尝，反复品尝。 减去一星，是因为翻译一般般，跟原书作者无关。 2020.8.24记：本贴原本有数张图片（flickr图床上），因flickr变动已不知原图。此记。
从西安去湖南，竟然有直达车到石门了，夹山寺的所在。于是决定中途访夹山寺，弥补2013秋访茶的遗憾。 早上八点到的绿皮儿火车，晚点到下午四点才到，有幸品尝了广铁的盒饭。暑期的火车，找不到人聊，全是一家老小。差旅，学生，旅行者之类的聊天客，整车厢都看不到。昏睡了一晚，闷闷一个白天。 赶到夹山寺村，村头住在大妈家，和一个做闯王陵工程的青年搭伴乡村游-头天的雨水冲坏了供水，不能洗澡没啥事儿做，村里人和我都无聊。过河去碧岩泉，碧岩泉还有一个青年女居士上香礼拜，圆悟克勤的画像印在矮矮的山岩立壁上。 绕人工湖一周，转过夹山寺，青年带我工地后门进了闯王陵，如果在白日需要80圆的门票。临乡青年说闯王陵已经发掘，棺椁随葬都是陕北明清风格，也有墓志铭，全是奉天玉和尚的生平，青年说此墓志铭上看不到李自成的生平，奉天玉和尚是否闯王，尚难以盖馆定论。 夹山典型的湖南小山，东西两峰夹一道，夹也。夹山寺背依夹山面南，门前小河自西向东-现在已筑坝成湖，小河南面就是矮矮的碧岩泉山梁，颇有帝王风水的感觉，只不过格局是个微缩版。 唐善会法师开山建寺，其时的“夹山境地”尚是“猿抱子归青嶂岭，鸟衔花落碧岩泉”的野地。到宋朝圆悟克勤法师破禅宗不落文字之规，在夹山灵泉院著禅门第一书“碧岩录”。他给弟子写的“印可状”是日本禅茶/茶道的启蒙物，至今保存在东京博物馆。 夹山小有灵气，在大师思想的照耀下，奕奕生辉，独立于山河。 后院的茶室空无一人，不知多久没有营生了。泡一杯茶，蝉噪鸟鸣，汗津津的翻开书，坐一个上午……. 斋堂11点开饭，散客10元一位。12点多过去，已经收了。出山门右手第一家开饭，老板笑眯眯的指着白饭问：这是什么？ “锅巴，哈哈….”
丙申新春陕豫晋冀游记。从西安出发，高铁绿皮铁路长途短途汽车，跌跌撞撞回到北京。 一个小时高铁，就到了华山北站。跟大多数二三线高铁站一样， 新候车楼和空荡的大广场矗立在荒野里。躲过车虫，坐上免费公交，一站就到了岳庙仿古街。 售票口跟几个年轻人一起抱怨了100元华山门票的淡季价格，对于只访岳庙的人，100元贵的没有天理，售票小姑娘被大家劈头盖脑的嘲笑，抱怨，责骂，脸色依然平平，处乱不惊。 在门口遛个小弯，顺了气，掏出100进门。由此看到什么都提不起兴致，就跟初一前后热烈深蓝的天气，到今天已是雾霭，南面数里的西岳华山看不到一点痕迹。 华岳庙汉代兴起，最后一次被同治民族起义-同治回乱所焚。地面所见，基本都是新中国的建筑，看来解说词中的民族起义绝不是最后一次损毁，民国，日寇，文革都是极佳的西岳庙终结者的候选人。唯有孤零零的石牌楼，天下第一碑残迹和汉柏作为亲历和见证了。 左宗棠西剿捻军和回乱时重修的华岳庙，可曾想到在其后100多年里，小小华岳庙几经天灾人祸。近代中华的屈辱衰弱，外侵，内乱，在帝国的核心地带，也清清楚楚的留下了痕迹。查了查五岳的岳庙都在， 北岳庙因为是元制，是国保一期。东岳西岳庙都是国保三期。中岳清制跟着嵩山系列奋力搞成了世遗，南岳庙上不了国保的法眼。看来五岳庙也就这样了，名气最小的北岳庙保留最好，其它的也就看看仿建，感受一下气势了。 扫兴离去，搭小巴去潼关。一去二十多里地， 小巴磨磨蹭蹭开了一个半小时，一车的本地人其乐融融，就这么慢慢的晃着。这里距同治回乱的发源地华县圣山砍竹地也不远，20公里而已。 没留神小巴已过港口，秦东镇，到了潼关，完全不是我的想象的依山据河的战略要地。想象中的是老潼关，没有什么留下了， 眼前的新潼关在平原上。潼关不算名关，汉之前以函谷关为要，东汉起潼关开始作为京畿的门户才开始变成要地，防西面敌。潼关一路向东就是函谷关，这个地带也叫桃林塞，古时都是桃林。金庸的桃谷六仙想来就是借这个历史吧–每每大侠或盗匪要上华山，都会过桃谷六仙的地面。 错过了3点多的火车，只好在阴冷的候车室里熬到4：30才搭上火车。洛阳下车按了一个很贵的足浴，换搭火车奔济源济渎庙。 济源还是河南境地，一个小时的绿皮火车的路程，说话跟南面洛阳， 北面长治完全不同，直觉告诉我济源话古风犹在，不知道有人研究与否。这是个东王屋山，西和北太行山， 南黄河的小王国。古为轵地，是工商农业具发达的先秦封国之一，盐铁论中的天下名都之温轵，其中的轵就是此地。太行八陉第一陉轵关陉就在市东，是秦国取南阳的路径。 济源博物馆规模不大，汉代及汉代前的展品居多，有不少精美展品。布展和解说也是俺比较喜欢的类型，对轵地的特点一目了然。几个关键词：轵关陉，轵邑，伐原示信/迁民示仁，沁园/沁水公主，侠客聂政郭解，道教第一洞天王屋山。汉代及之前是位列全国的工商文化宝地，唐之后逐渐平淡。看看汉朝轵人的灶台和烧烤炉架吧， 不让今人,也比后来邯郸看到的赵人的灶台要丰盛。 济源得名济水，古时位列五岳四渎，现在已经消失了。这张地图中济水下穿黄河，这是古书里的描述。可是两条大河如何上下交错，没人能说得清楚了，是济水的最大的谜题。如果没有济源，济宁，济南，临济这些地名，还有济渎庙，济水也许就被完全忘掉了。如此大河，在两千年中消失，沧海桑田，古人所言不虚。 济渎庙隋代创设，直到清代济水-大清河完全消失，期间济水水流微弱， 数次断流。唐太宗李世民问大臣许敬宗：“天下洪流巨谷不载祀典，济水甚细而尊四渎，何也？”许敬宗答曰：“渎之为言独也，不因余水独能赴海也，济潜流屡绝，状虽微细，独而尊也。” 大年初五济渎庙会熙熙攘攘，门票也不收了，爽！ 国人天地人鬼（神）不分，皇家一概祭祀，封号。明朝开国皇帝朱元璋贫民出身， 是个过日子很细发的主子。颁发“大明诏旨”， 人归人， 神归神， 国家不管神事了。这个抠门皇帝还做了一件影响天朝子民至今的大事：废除团茶，提倡喝散茶，也就是今天大家拿散茶叶冲泡的饮茶方法。废团喝散目的也是要省钱。大名诏旨石碑还完好的保留在济渎庙。五岳、五镇、四海、四渎理应都有“大名诏旨”碑的， 全国保存下来的不过三四处。 北海庙在济渎庙的后面，两个庙组成一个大院落。北海即瀚海，今天的贝加尔湖。唐贞元十二年，朝廷鉴于北海远在大漠之北，不便祭祀，故在济渎庙后增建了北海庙。所以现在济渎庙的全称应该是“济渎北海庙”。万幸济源地偏， 济渎庙里自有唐以来， 各种碑文建筑遗物都有存留，整个院落完整，在五岳四渎庙中算独一份了。落在纸面上的最后大规模的损毁是捻军和日军。 五岳四渎建筑规格低皇家一等，从七。济渎庙建筑形制完全遵守。反观华岳庙，门钉横七纵九，棂星门的九龙口七张两合，Read More…
琵琶行 / 琵琶引 朝代：唐代 作者：白居易 解读者：博主 元和十年，（元和十年，唐宪宗的年号，即公元815年，已经是江河日下的中晚唐时期，所谓的元和中兴只是水中花镜中月而已。这次左迁也是白乐天思想从“兼济天下”转向“独善其身”的起始。）左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口（九江城西，后沦为英租界，是一个形状似脸盆的内港，是湓江，也就是现今的龙开河/龙开河路的一部分，形状很像长在肠子上的胃。经龙开河入长江。英租界时内港仍在，不知何时填平。本地出租司机说龙开河90年代后先被填平，后部分河道又被次任市长责令挖开。东南侧有烟雨亭立于甘棠湖台墩中，传说是周瑜在柴桑练水军的点将台，琵琶行也题刻在烟雨亭边。传说琵琶行的发生地是在湓江的西岸，跟烟雨亭隔岸相望），闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才（穆曹明显是邵武九姓，西域附内的胡人，琵琶当然是胡乐了，此琵琶女是不是也是胡人？），年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。 浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。（浔阳，江州，柴桑，九江一城也。 因琵琶行闻名。有浔阳楼立于江边，宋江题反诗的地方） 主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。 醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。 忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。 寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。 移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。 千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。 转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。 弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。（不得志 一作：意） 低眉信手续续弹，说尽心中无限事。 轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》（六幺 一作：绿腰。秦腔六幺和绿腰同音）。 大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。 冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。(暂歇 一作：渐歇。秦腔暂歇和渐歇发音相近） 别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。 自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。（虾蟆陵非虾蟆陵，乃下马陵也，汉代大儒董仲舒之墓。唐之京城，乃今之西安，本人故乡也。俺的中学语文老师说虾蟆陵之秦腔等同于下马陵，今天我们老陕发音也是一样的。外地人白居易听不懂京腔，笔误也。下马陵离本人住家两站路，从来没去过。离家多年后，有一次约朋友喝酒，突然想起个这么有名的地方从来没去过–现在下马陵两边都是酒吧，就在和平门的城墙内。夜幕里看起来像个小庙。下马陵最早出现在唐人韦述的《两京记》中，但在唐代的史籍诗赋中虽一再被提及，却从来没有说到具体位置。较详细的方位说明在宋《长安志》中，里面有“蝦蟆陵在万年县南六里”的记载，这个位置即现在西安交大东南侧，也是本人住家两站路。而今和平门里的下马陵，是明代扩大西安府城后，将墓移至城内建董子祠，此后，那里便开始叫下马陵。但是下马陵是不是董仲舒之墓，还是疑问重重。有说其陪葬汉武帝的茂陵，在兴平的渭北塬上。除了陵墓位置的问号，其实我还有一个大问号，只有皇帝墓可以称陵，董仲舒虽为大儒，其墓也可称陵？孔子也不过是孔子墓。那么下马陵是不是董仲舒墓也是个问号了。）Read More…