Hits: 456

1994年的奥斯卡奖是个巅峰时刻,维基中文是这样描述的

阿甘正传》赢得了包括最佳影片导演男主角原著改编在内的6项大奖,是这个夜晚的最大赢家[5]。其他获奖电影包括胜出两项的《艾德·伍德》、《狮子王》和《生死时速》,以及获奖一项的《沙漠妖姬》、《蓝色天空》(Blue Sky)、《鲍伯的生日》(Bob’s Birthday)、《子弹横飞百老汇》、《烈日灼人》、《弗兰兹·卡夫卡的美妙人生》、《燃情岁月》、《疯狂的乔治王》、《林璎:强烈而清晰的洞察力》(Maya Lin: A Strong Clear Vision)、《低俗小说》、《公正时刻》(A Time for Justice)和《男孩日记》。晚会的电视直播平均吸引了超过4800万美国观众收看,创下1983年第55届颁奖典礼以来的新高。

“肖申克的救赎”虽获7项提名,在这届奥斯卡上颗粒无收。9年之后,肖剧晋身AFI100(美国电影学会选出的前100位美国电影),列位72,远超阿甘正传(76位)和低俗小说(94位)。

电影,非我所好,更无热衷。肖剧是屈指的几部电影:拿起来就看,看起来就津津有味,每次看都有新鲜所得,心情随剧情和人物起伏,悲伤,捉急,舒心,幸福。。。

对于肖剧,2016年10月造访了威尼斯后, 我有了新的认识。

威尼斯共和国,在声名显赫的欧洲国度中,是跟罗马帝国一样不仅雄霸一方,历经800年,是少有的高寿国度。威尼斯共和国的根基:东方贸易和航海,自1453年奥特曼帝国占领伊斯坦布尔开始走下坡路,第二计重锤是葡萄牙的印度航线和西班牙的美洲航线的开拓,令威尼斯一直自认为占据天下中心的信心和事实崩溃。18世纪画家卡纳莱托,提也波洛画的是”小确幸“, 而16世纪威尼斯鼎盛时期提香,丁托列托撑起的是威尼斯画派的旗帜。这是威尼斯腐朽堕落的末法年代。18世纪末,共和国被拿破仑军队所终结,最后一个总督/Doge退位。

18世纪的威尼斯,就如营养极为丰富的酱缸,几个世纪搜刮积累的财富,积累的人脉和能力,在弹丸之地聚积,发酵。民间情色,赌博,聚会,游艺。上层同样奢华糜烂,大量贵族因赌博倾家荡产。嘉年华长达半年,大家终日放浪形骸。。。

卡萨诺瓦,威尼斯之子,生逢其时,铮铮佼佼者也。他的生平丰富多彩,远远不能以浪子所涵盖。这个欧美家喻户晓的人物,并不为东方所熟悉:文青们津津乐道的肖申克的救赎,我认为是斯蒂芬金盗取了卡萨诺瓦的创意,情节和细节,一声致意也没有,有违大家之名,也无大家的风骨–某次偶尔看到斯蒂芬金的照片后,实在难以相信诸多奇思妙想能出于这么个面相猥亵的男人头脑中。

卡萨诺瓦,亲力亲为完成了威尼斯著名的铅皮监狱的越狱,也将细节记载于他的大作”我的一生“(Histoire de ma vie)。以下是关于卡萨诺瓦越狱的节选。

冤狱

“因为搜查装走私盐的箱子只是一个借口,”他答道,“毫无疑问,他们要搜查的是你,他们希望找到你。你的保护神在冥冥之中保护你,让他们没有遇见你。我建议你赶快自救。你最好现在走,明天也许就太晚了。我当过八个月的法官,我知道法院的工作效率。大捕快破门而入,绝不是为了搜寻一只装盐的箱子!孩子,听我的话没错。你应该尽快逃往佛罗伦萨。危险过去之后我会给你写信的。”

我执迷不悟,毅然答道:“我自觉无罪,无所畏惧。我不能听从你的忠告。”

奈何桥

初入狱中

时值酷暑,我站在窗栅边,将胳膊肘支撑在窗框上。牢房里什么也看不见,于是我很快就陷入到极其阴郁的幻想之中。这种白日噩梦持续了八个小时。晚钟敲响时,我变得烦躁不安了。我需要食物和各种用具,可是为什么没有人来给我送饭、送各种生活必备品呢?他们至少应该给我面包和水。今生之中我的嘴从未如此干渴和苦涩。尽管如此我还是相信这一天结束之前会有人来的。但是当听见午夜的钟声时,我放弃了一切希望,开始大声咒骂。白费气力,还是没有人来。于是我直挺挺地躺在地上,恸哭不止。因为我相信野蛮的法官们已决定判处我死刑。最后哭累了,十分困倦,我昏然入睡。

狱中交往和决定越狱

有一天洛伦茨对我说:“当别人为您打扫牢房时,您完全可以去走廊洗脸。从今天开始您已获准到走廊里去。”

清扫工作要持续十分钟,在此期间我充分利用狱方的善心,尽可能地多走一走。

几天之后洛伦茨向我汇报我的财政状况。这个月还剩三十里弗尔,我将这笔钱交给他,告诉他:他应该请人为我做弥撒。他感谢我,并且向我暗示:他自己就可以作主持弥撒的神甫。我同意了他的请求,我每个月都让他为我作弥撒,但是从不向他索要收据。洛伦茨做得对,他把这笔钱花在了酒馆里。这样很好,因为这笔钱至少在一个人那里派上了用场。

我浑浑噩噩地度过了这段时间,每天晚上都抱着一线希望:也许第二天会被无罪释放的。但是每天希望都落了空。终于有一天我突发奇想:十月一日新法官将上台秉政,我肯定会在那一天获释的。

九月三十日至十月一日的夜里我变得烦躁不安,彻夜未眠。我坚信十月一日这一天将重获自由。像往常一样洛伦茨准时来到狱中,他并没有向我宣布任何特殊新闻。愤怒与失望的状态持续了一个星期之久,最后我突然产生了一个念头:出于某些无法解释的原因,法官们已经做出了将我终生监禁的决定。于是我下定决心准备尽快逃走。我开始绞尽脑汁地思考如何实施越狱计划。

我构思了一百多个逃亡计划,一个计划比另一个计划更勇敢,但是我总能发现这些计划的缺点,而这些缺点又使计划的实施变得相当危险。

行刑室

自然之力

就在我艰苦地制订计划的同时,有一天突然发生了一件奇事。那天我正好笔直地站在牢房里,看见采光天井上面的横梁突然向一边倾斜,然后开始摇晃,最后慢慢地返回原位。与此同时我的身体失去了平衡。大地在颤抖,我意识到这就是地震。

洛伦茨和他手下的狱卒正准备离开我的牢房,他们发觉情况不妙,急忙用手扶着墙,并且在胸前画十字。“怎么回事?”他们惊叫道。

“地震了!”我答道。我力图站稳脚跟,因为一阵剧烈的摇动摔了我一个趔趄。一个疯狂的念头掠过我的脑海,我大声呐喊:“伟大的上帝,请你继续施展威力,发出更强、更猛的地震!”

我的举动实在有些疯狂,看守们惊恐万状,四散奔逃。

越狱计划

威尼斯公爵宫殿的房顶上覆盖着大片的铅板,位于宫殿顶层的政治犯监狱“铅皮监狱”即因此得名。人们可以通过宫殿的大门或者穿过叹息桥抵达铅皮监狱,但是在任何情况下都必须穿过法院的会议大厅。

铅皮监狱位于宫殿的两面,三间牢房朝着日落的西方(我的牢房就是朝西),四间牢房则对着日出的东方。朝东的屋顶上的水槽通向宫殿的庭院,朝西的屋顶上的水槽则直通宫殿运河。

因为熟悉本地情况并且了解法官们的习惯,所以我认识到拯救自己的唯一途径就是钻通牢房的地板。这需要工具,而实际上我不可能弄到钻具。

我坚信:如果一个人想达到某种目的,那么只要他锲而不舍,排除万难,就能如愿以偿;就算是想当首相或者想当教皇也能称心遂愿。只要拥有足够的时间、理智与能量,他甚至能推翻某个王朝。

积蓄一切物资和力量

十一月中旬洛伦茨告诉我:新上任的秘书同意我每天在阁楼里散步半小时。我当然非常兴奋,因为放风不仅有利于我的健康,而且有助于我的逃亡计划。于是我每天放风半小时。在阁楼的尽头我发现了一些有趣的刑事诉讼文件,在一些乱放的器械中我还发现了一个热水袋、一把小铲子、一只灌肠注射器和一大块铁,这块铁长约一点五英尺,有一个拇指那么厚。因为计划尚未成熟,所以我将铁块放回了原处。从这时开始我仔细地审视所发现的一切物品。阁楼里的一块长六英寸、宽一英寸的大理石也引起了我的注意。我对它爱不释手,后来干脆将它揣进了腰包。当时并不知道它的用途。

自制工具

一个晴朗的早晨,当我在走廊里散步时,蓦然拾起我早已提及过的那块铁,因为我发现用这块铁可以制造一件好兵器。于是我将铁块藏在了晨服底下。后来我单独待在牢房里时,便取出了那块大理石。那大理石看起来就像一块出色的磨刀石。我的想法没有错,我用大理石磨了一会儿铁块,铁块上就有了一个光滑的平面。

我十分激动,暗自思忖:没有必要的工具我也能制造一件武器。在虚荣心的驱使下,我决定用这块钉状的铁制作一把锋利的三棱匕首。连续八天我坚持不懈地工作。我的右臂因为用力过度而变得僵硬,以至于几乎无法抬起来。我右手的鱼际上有一道很大的伤口,使我感到钻心的疼痛。但是我非常自豪,我已做成了这件武器,尽管并不知道这把三棱匕首将来是否能派上用场。现在的首要任务就是将这个宝贵的工具藏起来,让别人找不到它。我仔细考虑了各种可能性之后,就小心翼翼地将三棱匕首藏在扶手椅里。我的越狱行动就此不知不觉地拉开了序幕。

动手

深思了三四天之后我终于确信:如果能够在床下的地板上钻通一个洞,那么越狱就能轻而易举地获得成功。我相信我的牢房下面就是法院的会议厅,而法官们很少使用这个会议厅。我准备先在地板上钻个孔,暂且只钻到一定程度,待最后在某天夜里再突然打通,然后利用系在一起的床单滑向会议厅,从而成功地越狱潜逃。当然,会议厅的天花板可能有两层,甚至有三层。钻孔的工作对我来说真是一件难事,在一段较长的时间之内,我怎样才能阻止狱卒们不去打扫地板呢?

我开始禁止狱卒扫地。洛伦茨问及个中的原因,我答道:扬起的灰尘会刺激我的肺部,将对我的健康产生恶劣的影响。

精神的支柱

当秘书来到我的牢房门口时,我躬身相迎。为了走出低矮的囚室,必须弯腰而行。我的鞠躬是自然形成的。我重新直起腰来,静静地打量着他,等着他对我训话。但是他缄默不语,我们就像两尊石雕一样站在那里。最后他朝我点了一下头,转身离去了。翌日有个耶稣会士来到狱中听我忏悔。我说了必须说的话,但是这个圣依纳爵圣依纳爵(1491—1556):即依纳爵·罗耀拉,西班牙人,耶稣会创始人。的可爱弟子觉得我的忏悔太简短了。于是他问我:“您经常祈祷上帝吗?”

“从清晨到傍晚一次,从傍晚到清晨还有一次。”我答道。

耶稣会士笑着说:“我告诉您吧:在与您同名的圣人的纪念日那天,您将出狱,而在此之前您必须蹲在监狱里。”随后他赦免我的罪,转身离去了。

垃圾的处理

我满腔热忱地实施越狱计划。我把床拉出来,然后趴在地板上,将尖铁插入木板中。当木板碎片越积越多时,我就小心翼翼地用手帕把它们包起来。地板是落叶松木制成的,因此我的钻孔工作相当轻松。六个小时之后我谨慎地包好木屑,然后把它放在一边,准备第二天清晨将碎片倒在阁楼里的垃圾后面。

第一次越狱失败

反抗无济于事,于是我站了起来。我觉得自己很可怜。但是当我听见洛伦茨命令他的助手把我的扶手椅搬进新牢房时,我蓦然感到一阵轻松。我的三棱匕首能带在身边了,它给我带来了希望。

洛伦茨给我讲了一些愚蠢的笑话,想让我开心。在他的搀扶下,我穿过几个狭窄的走廊,登上几级台阶,朝一扇铁门走去。铁门之后就是我的新牢房。这间牢房有一扇装有栅栏的窗户,透过窗户我可以眺望海滩,可是此刻我没有情绪去欣赏海滩的风光。

就在我的扶手椅被搬进新牢房之后,洛伦茨向我保证:不久我就能拥有我的其他物品。

我一屁股坐到扶手椅里,心中暗想:如果他们搬床时发现了那个洞,那么后事又将如何呢?

越狱企图被发现

狱方为我指派了一位卑鄙的同屋

当两位狱卒把我的床抬进来时,我感到既恐惧又绝望。他们马上又走了出去,回到旧牢房去取我的其他东西,可是却一去不复返,尽管他们让我的房门敞开着。他们不再露面,这一点意味深长,只是这种永无休止的听候“宣判”状态使我更加心惊胆战。

两个小时之后我终于听见了脚步声。洛伦茨旋即出现在我面前,他气歪了脸,大发雷霆,出言不逊:“我命令您马上将斧头和其他工具交给我。您就是用这些工具凿开地板的。”他对我吼道,“您还应该告诉我是谁给您弄来的这些工具。”

越狱联盟

洛伦茨离开之后,我怀着能与藏书者建立通信联系的希望打开了这本书。您猜我发现了什么?就在书的首页有那人手写的一首诗。我也立即写了一首诗。为了能写字,我把自己的一个手指甲削得尖尖的,使它成为一支笔。身边有幸还有桑葚,我就用桑葚汁做墨水。我将这首诗和我的藏书目录写在一张旧纸上,然后把这张纸折叠起来,塞进书脊里。在书名的上方我特别注明:“潜藏”,这意味着“这里藏着某件东西。”翌日清晨我对洛伦茨说:我已读完了这本书,因此我请求我的狱友送给我另一本书。

次日洛伦茨给我送来了《沃尔夫全集》第二册。在这本书中我发现了一页纸,纸上写有一段拉丁文:“我们是同一牢房的两个囚犯。愚蠢的看守为我们创造了与您取得联系的可能性,这使我们喜出望外。我叫马林·巴尔比,我是威尼斯贵族和被开除的修士。我的室友是安德烈亚斯·阿斯昆伯爵,他来自乌迪内。他委托我告诉您:您在这本著作的书脊上可以发现他所拥有的所有图书的目录,这些书均供您使用。”

可靠的盟友神通广大

后来我收到了另一本书,书中隐藏着巴尔比的第二封信。巴尔比修士在信中为我描述了最近四年里铅皮监狱所有囚犯的故事。他说:狱卒尼科拉斯偷偷地为他购买他想要的一切物品;尼科拉斯还告诉他所有囚犯的姓名和命运。为了证明他消息灵通,他讲述了他所知道的我的越狱行动。他所写的下面一段话引起了我的兴趣:“尼科拉斯告诉我:如果他能帮您越狱潜逃,布拉加丁先生将赏给他一千柴希内。洛伦茨知道此事后就夸口道:他无需冒险就可以使您出狱,从而赢得一千柴希内。他委托他的妻子不惜任何代价也要让迪多先生放您出狱。”最后巴尔比修士请我告诉他我是怎样弄到钻具的。

我自然不想泄露秘密,但是另一方面也绝不能使巴尔比修士扫兴,只有他才能帮我实施新的越狱计划。此外我还想确认一下巴尔比和我通信是不是法官们的一个诡计。出于上述两个原因,我给他回了信。我告诉他:我在旧牢房的窗框上发现了一把大刀,用这把刀我在地板上挖了一个洞;每次挖洞之后我又把刀放在了窗框上。这封信的末句如下:“现在这把刀就在我的新牢房的窗框上,此事无人知晓。”

新的越狱计划和画像

首先我问他是否愿意和我一起逃走。他在回信中告诉我:他和他的室友什么事都做得出来,但是他们认为没有必要绞尽脑汁去思考那些不切实际的计划。

然后我告诉他:我有一把长二十英寸的三棱匕首,他可以用这把匕首戳穿他的牢房的天花板。在他完成了这项工作之后,他最后只需打通我们两个牢房之间的隔墙就能救我们自己了。

他在回信中告诉我:如果我能穿过隔墙的孔洞进入他的牢房,那么我们就可以越狱潜逃了。

我写信告诉他:“您言之有理。我想出的计划绝对切实可行,如果您想和我一起逃走,那么我要求您忠实地执行我的指示。请您放弃无用的计划。您应该认真思索我怎样才能在转交人毫不知情的情况下将自救的工具转交到您手中。在此期间您应该请监狱看守帮您购买圣人的画像,您必须将这些较大的圣像粘贴到您的牢房的天花板上。您作为一位修士拥有这些圣像,这绝不会引起狱方的怀疑;这些画像对我们用处很大,它们可以遮住您在天花板上挖的洞。如果您要问我为什么我不在自己的天花板上打洞,那么我就直言不讳:我不能这样做,因为我早已引起了狱方的怀疑。”

屋顶

工具和圣经

十四天之后巴尔比修士写信告诉我:他已获得必要的画像,他建议我索要阿斯昆伯爵的《圣经》,然后将三棱匕首藏在《圣经》的书脊里转给他。这个建议很合我的心意。几天之后我的三棱匕首安然无恙地落入我的同谋者手中,他毫不犹豫地立即着手行动。八天之内他成功地在天花板和墙上打了足够的洞,然后他用圣像盖住这些孔洞。但是他没有打通天花板和隔墙。他在信中写道:“现在是万事俱备,只欠最后一击了,我只需要一刻钟就能完成收尾工作。”

择日

那天是十月二十五日。正式实施我的计划的日子已为期不远。每年十一月的头三天审判官们都是在大陆上度过的,洛伦茨充分利用他的上司不在岛上的机会私自前往酒店狂饮,每天晚上他都喝得酩酊大醉,因此早晨他要比往常起得更迟一些,查看牢房的时间也就随之向后推了。我知道这种情况,所以选择这段时间来实施越狱计划。

十月三十一日终于来到了。我托洛伦茨把一本书转交给巴尔比,在书中的纸条上,我写下了打通隔墙的确切时间:十月三十一日下午四点。我从洛伦茨那里得知:法官及其秘书都已前往大陆。我再也不怕遭遇不幸了。

化妆和衣物

做完绳子之后,我用大衣做成了一个包裹,将衬衣、长袜和手绢包了起来。然后我们三人爬进了伯爵的牢房,阿斯昆伯爵随即向索拉达西问好,祝贺他与狡黠的逃犯共处一室。索拉达西听后惊得目瞪口呆,我不由自主地大笑起来。当听说伯爵认为从屋顶上逃走过于危险时,他顿时惊慌失措。他对我说:他也不想拿他的生命去冒险。我认为他的决定非常正确。我告诉巴尔比修士:当我用匕首打穿屋顶的时候,他应该收拾好他的东西。

屋顶出逃

我双膝跪在宫殿顶上,将三棱匕首斜插在两块铅板的接缝中向上爬行,力争爬上殿顶的最高处。巴尔比修士紧紧拽着我的腰带,跟在我后面行走。就这样我变成了一头牲畜,在负重的同时还必须向前行进。修士本身就够重的了,更何况我是在陡峭的屋顶上行走,而且雾气已使屋顶变得又湿又滑。

冲出牢笼

我整理好自己的头发,穿上白袜子和网织衬衫,将几块手绢揣进腰包,然后将其他的衣物扔进一个角落。我将我的大衣披在修士的肩上,这个不幸的人露出难堪的表情,好像这件大衣是他偷来的似的。我的神情则酷似一个刚刚度过一个放荡之夜的浪荡公子。这种情形恰到好处。我打开了窗户,对着几位路过的公务员高喊,请他们把管理员叫到楼上来。这几个人并没有对我产生怀疑。他们认为我是在无意间被锁在里面的。

管理员终于来了。就在他打开大门的一瞬,我们朝着外面飞奔而去,并且迅速下了楼梯。

热泪

我心满意足地注视着水道。我觉得这条水道比以往更美了,因为除了我们之外水道上没有其他的船只。朝阳已冉冉升起,清晨的景色无比壮丽,船夫轻松自如地奋力划桨。我的眼泪突然夺眶而出,也不知道为什么如此激动。

以上是”我的一生“的节选,逃狱经历和肖剧复杂度和曲折各有千秋,核心情节包括大量的细节相似度,我认为已经达到了抄袭的程度。

卡萨诺瓦是俺的威尼斯之旅的偶然发现。参加了总督府-铅皮监狱的特别游览,总督府的导游全程讲解–可惜是俺不懂的意大利文。Casanova一词不断出现,周围的意大利游客时而思索,时而哄笑,一定是在讲一个大家熟知的故事。在总督府礼品店里发现了英文版的卡萨诺瓦的逃狱自述,一路追寻中文版本,得到以上结论。

斯蒂芬金的想象力独树一帜,这种想象力无外乎是本身经历和精神特质的结果,亦或广泛借鉴的结果,或者是两者的结合体,我认为斯蒂芬金是第三者。

看了3个斯蒂芬金90年代的访谈,都主动谈到了童年,对凶杀文字的喜爱,对周边貌似危险人物的警惕和观察,尤其是90年这个访谈,3:50谈到他儿童时期遭遇的火车撞死玩伴事件,4:30疯狂的笑中无不揭示其友的玩笑话很可能就是事实–斯蒂芬金将玩伴推入铁轨。看看这个小眼睛男人,看看这个顽固的方下巴男人,猥亵的相貌。。。从小对恐怖和杀戮的特别兴趣,反复的琢磨,让斯蒂芬金在后来的创作中,不仅仅是叙事简单的事实,而能仅仅抓住读者的心理,带入真情实感。

斯蒂芬金简单的生活履历不可能带给他所著述的故事的框架和时代背景。舍弃背景,从新闻和典籍中寻找故事框架,以他一生都浸淫其中的杀戮恐怖细节调味,这就是斯蒂芬金之道。

CC BY-NC-SA 4.0 This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.