07Feb/18

读吉卜林“老虎,老虎”

很久没有读到这么过瘾的故事了,满足了男人臆想的一切:生死,社会,友情,帝国,丛林。。。。 读完不过瘾,又在喜马拉雅听了一遍,意外的惊喜:喜马拉雅节目:丛林故事  ,似乎是妈妈带着小儿子,一起录制的。小家户最后台词越来越多,背景里妈妈提词的背景声也清晰可见,LOL。可爱的小家户和妈妈一问一答,好可耐的小男孩呀。大师吉卜林写的是成人童话,帝国的故事,小家户对动物的习性和行为无师自通,对吉卜林所暗示的“丛林法则”和诸多“人性”的潜台词,小家户则一问三不知。这时候才知道,自己的预感没错:这真的不是给小孩看的。迪士尼“奇幻丛林”,将吉卜林的故事改的面目全非,跟“狮子王”此类雄霸丛林的英雄故事一样,只不过是换了主人公的一副皮囊。第18播的结尾,妈妈掩卷感叹,想必跟俺读到此时一样,泪光莹莹,感叹,感激,感恩之味杂陈。谢谢播主和小朋友,爱意满满的作品,最喜欢播主给卡的拟音“嘶…….”, 想想也笑的。 碰巧也读到另一位大师,爱德华萨义德对吉卜林作品的解读: 小时候我读过他的《丛林故事》,可是我的感觉并不好,因为我把小说与我自己的童子军经历联系起来了。我在学校里表现不好,我是在埃及的英国童子军,老是受到惩罚。 “森林王子”和丛林的事情,都是与此有关的。我真的不怎么喜欢这本书。因为这使我回想起那段特殊时期的大量经历。 萨义德对他的宠爱作家三人组之一,吉卜林的另一部小说基姆却赞赏有加。 后来在我读到吉卜林的其他小说,尤其是基姆时候,我的眼睛为之一亮。这是我很喜欢的一本书。 第一次阅读基姆的时候我年纪很小,我之所以喜欢基姆。是因为那种乔装打扮,别人没有基姆那种本事。基姆是巴扎尔的一个小孩儿。他是爱尔兰的孩子。(我还以为他是英国的我分不清楚,他是欧洲人)。他是个间谍,他能够以白人和印度人的身份去旅行。我认为基姆是一本优秀的游记,真的确实如此,是一次走遍整个印度的旅程,带着一种,这是我们的,但同时也是印度的感觉。书中还有一种分享的感觉,这种殖民地背景的情况下是很稀少的。我认为吉卜林是唯一能够这样做的人,我发觉书中充满了爱。这是一部精彩的小说,我该怎么说呢。不是复兴,而是重生。 萨义德自小读英国公学,对此深恶痛觉,“殖民主义和帝国主义与对我来说不是抽象,而是特殊的经验和生命的形式,具有几乎不堪忍受的具体感。”。他眼里“丛林故事”是殖民主义和帝国主义的铁证。 作为东土大唐人的后代,俺的豆瓣读后感如下: 不多见的浪漫帝国成人童话寓言类型,帝国雄风,豪气干云,可类比大唐的文风。一个雄霸帝国的鼎盛风情在毫无帝国事由的叙事中扑面而来。 结尾的书评,颇有深度,仔细一看,也是摘译自企鹅出版的“漂亮冤家”, 非国人的手笔。 本书翻译也不错,跟吉卜林的味道没有相左。坏的翻译有如做菜,菜谱拿来,食客吃到的却不是记忆/传说中的,一种可能是缺盐少料甚至丧失本真的味道,一种是添油加醋,都不是好译作。 吉卜林的童话作品纷乱千面,各花入各眼。奥威尔年轻时是吉卜林的铁粉,毕业后到缅甸工作,有多少因素受到吉卜林这个“优秀的烂诗人”所鼓舞,比如这首road to mandalay 。而缅甸现实,让成年后的奥威尔充满了一腔愤怒与悲凉,折射到对始作俑者吉卜林的愤怒和厌恶。到了晚年,据说奥威尔对吉卜林憧憬之情重燃,人性永不变。 What (Elliot) does not say, and what I think one ought to startRead More…

27Dec/17

印度之旅和英殖三小说

殖民主义,无论对于殖民者还是被殖民者,今天还流在我们的血液里。缅怀过去是要检视自己的血液。。。。 今天去湾仔天地书局,前天在此买的印度之旅已经售罄。想不到百年前的殖民小说还有不少拥趸。 至此,英国殖民三部曲已经全部读完,吉姆,印度之旅,缅甸岁月,三部各千秋。 处于帝国升平,生于北印的吉卜林盛赞英国赠予殖民地的免费礼物: 被殖民,即使“一颗白人的头颅要用一百颗头颅偿还”也在所不惜。其巅峰之作“吉姆”写于19世纪最后几年。不过在其代表作吉姆里,似乎看不到那个强硬的白人汉子,借白人流浪儿的眼睛,表现了生动的北印风情,以及“the great game”的一个侧面。应该是铁血硬汉对生养其家乡的亲切缅怀。白人沦落为根西藏云游喇嘛为师为伴的弱者,完全不是吉卜林其他作品中的帝国强者。 福斯特继承遗产,家境优裕。一战前后访过印度两次,24年出版的印度之旅,恰恰在一战后英帝开始衰弱以及阿姆利则惨案之后。为印度独立摇旗呐喊,对英殖政府嗤之以鼻,讴歌英印人民的“纯洁”友谊。从一个人英人嘴里喊出印度独立,这不仅仅是鹤立鸡群了。英印族群,势不两立,互不交往。就如小说中的描述,亲近印度人,已经把英国校长变成了英国人的公敌,白人小姐一句公平的涉印证词,令其成为旅印英人社群所唾弃。 福斯特此等勇气何来? 这是个可以不断考察的题目。也许是其同性恋的少数派被排挤的社会心理,在印度穆斯林的“兄弟之情”中沐浴和滋养中,长成大树。这跟阿拉伯的劳伦斯有异曲同工之妙。中东,印度被当成了白人同性恋的乐土,值得为之奋斗终生。 小说中几个情节无不折射出福斯特的心理: 优美的裸体男性,每个印度城市都有一个。结尾英白人与印穆斯林的和解,表达了其基佬大同的终极理想。 奥威尔根吉卜林一样也是印度“土长”,确完全没有吉卜林对家乡的温情,更无吉卜林的铁血,其英殖代表作“缅甸岁月”,一面对英殖白人无情的嘲讽,另一面对缅甸土人也不无讽刺挖苦。主人公自杀的结尾,反应了奥威尔本人在印属缅甸的无所适从和思维的混乱。对本地也仅仅是一些好奇心,绝无缅甸的友人。那个“老滑头”印度医生朋友也一样是外来者。可以看出奥威尔坚决反对殖民,但是对被殖民者也不过是冷眼旁观,对生养他的土地毫无亲情。 缅甸岁月晚印度之旅10年。如果传言属实:奥威尔在缅甸时期就创作了他的第一部小说,也就是在27年前后。这两部著作可以视为同一个时间框架下的作品: 英帝开始衰落,民族主义风起云涌的年代。 除去文笔构思等小说功力的差异,这两部小说的巨大差别,只能从作者本身和他们的经历来探究了: 家境的不同,更重要的是,福斯特是个乐享“兄弟之情”的同性恋,在东方如鱼得水。

22Nov/17

缅甸纪略之二:殖民和后殖民

一条褐色的大江纵贯,三面环山,一面临海。缅甸,美丽而又困惑的土地。。。 在殖民地,真理是赤裸的,但是宗主国的公民们却宁愿它穿上衣服。—让.保罗/佛朗兹.法农 仰光国家博物馆的第一个厅,是缅甸文字的演化历史。一个边陲国家把文字展放在国家博物馆的第一篇,非同凡响。 缅甸属于汉藏人种的边陲,文化又被被印度深深的影响着。缅甸的史记“琉璃宫史”,十九世纪三十年代成书,从描绘宇宙形成及毁灭、南赡部洲出现开始,随之中天竺诸国,悉达多,净饭王。。。。这那里是历史,简直是神话啊。编纂者以缅甸的高僧大德为主,而不是宫廷学者。 博物馆展示了将近20次缅甸文字改革之后,缅甸文也逃不脱他的巴利文祖宗的样子。从文字渊源来看,现代缅甸人自认是天竺的后代,也算是顺理成章了。有趣的是,上百个缅甸民族里,只有罗兴亚人是属于印欧语系的,也许其祖先的语言就是缅甸文字的鼻祖巴利文吧。此游记写成后数年,回顾这个问题有了一些新发现:罗兴亚人是近代英殖创造的民族,是孟加拉人的一支,语言也属于孟加拉语,即印欧语系,跟若开邦的古代历史毫无关系。无论若开邦的历史还是近代外来者罗兴亚人,都属于印缅交流融合的核心点,只不过此罗缅融合的特殊性乃籍外力促成。   缅甸主体民族是汉藏人种,文化传承天竺巴利文的上部座佛教,近代被英殖洗脑百多年,不用说,一定是个非常拧巴的国度。五角星型的国土,南面临海,东西北三边都是英殖不断拓边的硕果,小小缅甸,在册民族135个,这也是现在缅甸三边地区冲突不断的根源。   流传故事里佛陀踏足过缅甸的土地,是古时的Arakan,现在的若开邦,罗兴亚人的家园,英殖时才被英国人并入印属(英属)缅甸的。(2021.2补记:罗兴亚人是英国殖民者以孟加拉人创造的族群,英殖在缅甸的打手。若开邦曾是佛教徒的乐园,让英国人侵占,并以罗兴亚人充填。著名播主“好奇大叔”说罗兴亚人被英国人所塑造,以文盲穆斯林和凶残著称) 传说佛陀此行在Arakan留下佛像,就是今天著名的曼德勒大金佛Mahamuni佛像,19世纪被曼德勒王朝从Arakan劫掠。这段历史在Mahamuni庙里的一个油画展厅里,以连环画的形式表现了曼德勒王子不畏艰险,一心请佛的故事。   坐在Strand Hotel的酒吧里,这间苏伊士以东最佳酒店,the best is like the worst。四人点了四杯鸡尾酒,分别代表4个年代, 我的是 Strand Sour 1968,背景的鸡尾酒取名自显赫的pegu club。老烟枪大哥在这里如鱼得水:5星酒店室内可以抽烟,条件是要坐在吧台的高脚凳上。这个条件不高,我和大姐也都兴冲冲去坐高脚凳抽烟了。缅甸人民是个规矩的民族,老大哥在去勃固的绿皮火车上抽烟,都被邻座年轻人鄙视,要他去车厢之间。帝国么,就要这个调调。   “我不能保证教你任何事儿。但至少能告诉你再待在这个国家里一定会染上两种恶习,一是贪色,二是嗜酒。喜欢哪一个你自己选,但不能两个都要。” 孟缅公司的老江湖硬仔(Willie Harding)这样告诉他的新学徒,一个绰号“大象比尔”的一战退伍兵。Bombay Burmah Trading Company, 孟缅公司是英殖缅甸支柱产业柚木业的龙头。奥威尔“缅甸岁月”的主人公弗洛里也是柚木公司的。镇上的白人,除了公务员警察军队,都是柚木业的,差点成为弗洛里”岳父“的拉克丝汀先生正好是“双修”的柚木人。各种证据表明,奥威尔也是双修人。  Read More…

12Jul/17

2017.7.1香港纪行

2017是香港回归20周年。 这半年几次访港探亲,隐隐觉得在酝酿着什么,港九几个大书店的香港读物暴增,甚至有书号称“香港有文化”,我看大部分是港人通俗作品,无外乎是地方文化和近代史的片段研究和回忆,还谈不上是“文化”。但是烘托气氛足够了,怀旧,伤城。这大概也是英美操纵他国的一贯手法:以宗教民俗研究入手,发现人群之差别和矛盾,然后从教育和媒体上持续不断的挑拨其矛盾。一家儿孙之间从此打的火热朝天,“继父”就安安稳稳的钓鱼,充好人。从英国全球殖民开始,这个计策从没有失败,难道港台也会如此? 大街小巷偶尔跟港人说话,态度漠然,冰冷。当年的港人基本不会普通话,热心帮助大陆土人也好,瞧不起也好,都写在脸上,鲜活的态度,砰砰跳动的是热心或者瞧不起土人的傲骨。现在可倒好,寻常阡陌巷尾,跟港人问路谈天,听不到摸不到港人的心何在,如机器人般冰冷。 反倒是这个英国老太太对自己的母国和香港现状有着清醒的认识,杜叶锡恩把自彭定康以来的英国对港政策批的一塌糊涂,也给民主扣了一盆屎……香港人最大的可悲在于不知道什么是殖民和被殖民,谁是地球上倒数第一脱离殖民的被殖民人群,更不知道衣食的根基何在。天真的相信民主,天真的相信爱拼就会赢。整个社会氛围就是亲西方和哈日。战后生的一代老师,再加上回归后的年轻人,这两股力量鼓噪呐喊,点燃了贫富悬殊的社会阶层的中下层大众。想想就头疼,没什么解法,只能靠巨变或者人民换代,新一代亲中的人群长成。 回顾短短的20年回归史,反高铁是戳破港人自我认同的关键事件“先进国家大英帝国来殖民,我只好认了,哪儿轮到土共来殖民/统领,认你血缘宗主已经给足面子了。” 之后所有的抗中,民主要求,不过是这个情绪思维的延伸。港人从来就没有好好对比分析一下英殖和回归在政治经济上的差别和改变,反而恬不知耻的奉行“有奶就是娘”的人生哲学。所谓的民主诉求不过是透明的外皮而已。即使沦落到“有奶就是娘”,至少也得看清楚奶从何来吧?英国全球殖民,无数个城市,内陆,海口,高山,大陆,什么样的风土人情没有?为何单单香港如此璀璨富庶,港人从来没有想过。香港真正的腾飞自1960年代起始,之前比印度,上海等诸多城市相差甚远,之前英殖的100多年难道都在昏昏欲睡? 值得注意的是,民主这个种子是彭定康种下: 殖民香港近160年的大英帝国,历来派遣的港督都是殖民部和外交部出身,所谓的官僚。而彭总是唯一议会出身,也就是政客,大英帝国操纵政治手法之隐晦阴险可见一斑。在英中交接香港的最后时期,派遣一个擅长操纵民意和运动的港督,为跟他没有任何关系的未来讨价还价,制定未来规划,跟一个房客在交房前,为你的房地产投资来谋利谋划一样,何其可笑。 反讽的是,对经济,港人没有什么诉求,或者说继续“五十年不变”,没有经济诉求的政治诉求是虚妄的也是幼稚的,即便事件的另一个起因是经济原因: 年轻一代对职业的无望……,这也从另一面反映了香港政治的幼稚程度。 反思中国之崛起,还仅仅处在预热阶段,同根同气的港人台人吃不消了,同文日韩越也开始惶恐。一旦这条巨龙起飞,是福是祸,对世界的震荡,这是东亚和东南亚人民现在就要思考的问题,也是全球人民关心的重大问题。 以上部分文字摘抄于本人新浪博客,2020.10.23略有增补